Kabur

Dibalik pintu itu.
Aku terlihat kelibat susuk manusia
Bagaikan berdiri-bersendirian.
Bersa-orangan.
Aku tak pasti kalau semua melihatnya.
Atau barangkali aku seorang.

Dibalik pintu itu.
Aku lihat satu jisim.
Himpunan juta-juta partikel.
Mungkin khayal.
Atau realiti. Memandang tepat atau tidak.